Não que “concretizado” seja uma frase facilmente aplicada a Stutz, que hoje em dia quase certamente teria sido cancelado por envergonhar a gordura; sob sua supervisão, a Bendel’s estocou apenas o equivalente a um tamanho contemporâneo 6. Mas ela também revolucionou o varejo com uma sinuosa “rua de lojas” que abriu dentro da loja em 1959 (“Rua dos Flops”, zombou o então presidente da Bergdorf Goodman depois de fazer uma turnê). Em uma convocatória semanal conhecida como Friday Morning Lineup, jovens artesãos disputavam um cobiçado lugar em seu inventário, como se estivessem tentando entrar em uma boate.
Shaver havia chegado a Nova York muito antes, vindo de Arkansas e passando por Chicago, por brincadeira com sua irmã, que desenhava designs populares e estranhos Bonecos barbeadores apresentado nas vitrines de Natal da Lord & Taylor.
Contratada pelo presidente da loja, prima em terceiro grau de sua mãe, Dorothy subiu na hierarquia (acabou conseguindo o emprego) e mudou suas práticas: abriu o Bird Cage, famoso restaurante que serve sanduíches de chá; introduzindo o tipo de compras pessoais refinadas como uma arte elevada por Betty Halbreich em Bergdorf; promover designers americanos numa era obcecada pela França; e, em geral, estabelecer “que as lojas de departamentos poderiam rivalizar com as galerias, e até mesmo com os museus, como árbitros culturais”, escreve Satow. Envergonhada por ser neta de um confederado que se juntou à Ku Klux Klan, Shaver também usou seu poder para promover a igualdade racial, até certo ponto.
A Debbie Downer do trio é Odlum, arrasada depois que seu marido, um magnata de Wall Street que comprou a Bonwit, a trocou por uma manicure na Saks (e mais tarde um aviador). Um colega de salão afirmou em suas próprias memórias que o escândalo serviu de base para a peça de Clare Boothe Luce, “The Women”.
Odlum supervisionou inovações, incluindo a transferência de chapéus (“caprichos inofensivos”, também conhecidos como compras por impulso) de um andar superior para a proeminência, um clube para os homens admirarem modelos de lingerie enquanto suas esposas faziam compras e um romance best-seller do chefe de publicidade que romantizou o vida de um comprador assistente.
