Marina Allen usa a familiaridade como uma arma. A voz clara e silenciosamente poderosa da cantora e compositora de Los Angeles às vezes lembra Carole King, às vezes Julia Holter, às vezes Maggie Rogers; sua exuberante produção com referência a Laurel Canyon se encaixa perfeitamente no renascimento do folk-rock dos anos 70 que vem acontecendo em Los Angeles durante a maior parte da última década, sintetizado por artistas como Weyes Blood, Hand Habits e Sam Burton. Mas apesar de toda a suavidade telegrafada em sua música, o terceiro álbum de Allen Estrela de oito pontas é pontiagudo e difícil de definir, seu ambiente familiar camuflando letras que podem ser vívidas e fantásticas.
Que outro álbum usa a imagem de comer ossos como metáfora chave em duas faixas distintas? “Eu como a carne/como os ossos”, na alegre canção country-rock “Swinging Doors”, torna-se um grito estimulante de autoconfiança. Na arejada e vagarosa “Nuvem Vermelha”, o consumo se torna uma forma de entrar na história pessoal de Allen; ela faz “um ensopado com água da chuva e carne congelada, cheia de agulhas de pinheiro, cerveja quente e dentes de leite” e acorda “tonta em Red Cloud”, a cidade de Nebraska de onde sua família vem. A névoa preguiçosa da música mascara a intensidade com que Allen tenta condensar centenas de anos de história em uma música pop, colocando-se no centro dela: “Estou contaminado, fui ensinado a ser duro, a ser cru, a ser arruinado, destruído/Como as mulheres cujas costas doloridas e pele com bolhas me fazem café e pão queimado.” Por trás das composições descontraídas de Allen estão letras que parecem arranhar e arranhar as costuras em busca de significado.
As letras de Allen sempre foram prolixas – até mesmo as músicas mais acessíveis de seu subestimado álbum de 2022 Centrais, como a música de piano-bar “Or Else”, foram escritas em frases longas e complicadas que estavam em desacordo com a produção direta. Mas as músicas em Estrela de oito pontas são mais oblíquos e misteriosos: eles geralmente acontecem em lugares meio imaginados e meio lembrados, como a cidade titular de “Red Cloud” ou os trechos de terras agrícolas que Allen evoca na fábula “Bad Eye Opal”. Grande parte do álbum é ostensivamente sobre Allen encontrando um senso de confiança – na arte, nos relacionamentos ou em si mesma – e essa confiança, fiel ao ditado de que quanto mais você aprende, menos você sabe, resulta em músicas que se firmam firmemente em áreas cinzentas da vida.
Mesmo assim, Allen se depara com verdades complexas que ela transmite com determinação de aço. A abertura “I’m the Same”, uma música americana serena e espaçosa, a princípio parece tão plácida que é irreconhecível como uma música de rompimento. Mas essa calma parece estar de acordo com as repreensões de Allen a um parceiro, que são francas e cortantes em sua clareza: “Sentir-se injustiçado não é o mesmo que prova”, ela canta, pronunciando a frase com a casualidade de alguém que sabe que está em o certo. É um raro momento de certeza, e na última música do álbum, “Between Seasons”, tudo o que ela tem certeza é que a mudança pode ser uma grande coisa. Parece uma imagem espelhada de “Eu sou igual”: em vez de castigar um parceiro por não vê-lo completamente, ela se deleita com a sensação de crescimento. Mas a linha final, mais uma vez, é um puxão de tapete que sugere que a incerteza pode ser uma das grandes alegrias da vida, um quase mantra que reverbera pelo resto da vida. Estrela de oito pontas: “No caminho certo, me perdendo.”
Todos os produtos apresentados no Pitchfork são selecionados de forma independente pelos nossos editores. No entanto, quando você compra algo através de nossos links de varejo, podemos ganhar uma comissão de afiliado.
