(RNS) — Se o Dia dos Pais fosse um feriado judaico, este seria o seu segundo dia.
Talvez o Dia dos Pais devesse ter um segundo dia. Por falar nisso, vamos torná-lo um festival de oito dias, como Pessach e Sucot.
Meu pai morreu há cinco anos, aos 98 anos, fazendo deste meu quinto Dia dos Pais como órfão. Ontem à noite participei na shivá do pai de velhos amigos, cuja amizade remonta a mais de meio século. Os pais do meu amigo abraçaram meu pai e minha madrasta quando eles acabaram na mesma casa de repouso no condado de Palm Beach, na Flórida. Quando cheguei ontem às instalações para a shivá e entrei na sala, isso me trouxe de volta exatamente há cinco anos, onde, naquele mesmo espaço, disse um último adeus ao meu pai.
Existe um ditado rabínico: “Os mortos não precisam de monumentos. Suas palavras são seus monumentos.”
Então, reproduzi algumas fitas (mais parecidas com MP3s espirituais) em minha mente e as deixei ressoar em minha alma:
Eu tenho 10 anos. Estou no time da liga infantil, mas as coisas não vão bem, pois não consegui pegar a bola. (Décadas mais tarde, descobriria que um problema muscular num dos olhos interferia em alguns aspectos da minha percepção de profundidade.)
Como não consigo pegar, o treinador me cortou do time. Meu pai vem me levar para casa, mas no caminho faz um grande desvio até o Mid Island Mall, em Hicksville, Nova York. Entramos em uma livraria e ele diz: “Escolha um livro”.
Meu pai sabia que eu não seria um grande jogador de beisebol. Mas ele sabia que eu já era um leitor ávido e que algum dia poderia me tornar um escritor ávido também.
Mesmo assim, meu pai me conhecia e me pegou.
A segunda história: tenho 16 anos e estou aprendendo a dirigir. A formação de motoristas nos proporcionaria as habilidades necessárias para dirigir em estradas regulares, para estacionar em paralelo. Mas, quanto a dirigir na estrada, nossos pais precisariam nos ensinar.
Meu pai me levou para passear pela via expressa Seaford-Oyster Bay comigo ao volante. O limite de velocidade era de 65 mph e eu mal podia esperar para chegar lá. Meu pai e eu ficamos em silêncio.
De repente, ele quebrou o silêncio.
“Jeff, diminua um pouco o acelerador. Deixe o carro mudar para alta.”
Havia uma nota de tristeza em sua voz.
Não era só porque meu pai estava me pedindo para ter alguma compaixão pela transmissão automática do carro. Ele estava dizendo outra coisa, mesmo que não soubesse.
“Lembro-me de quando te ensinei a andar de bicicleta. E agora você está dirigindo um carro. E em breve você irá para a faculdade. E então, você irá embora. Não cresça tão rápido. Não me deixe envelhecer tão rápido. Alivie o gás. Desacelerar.”
Ele estava certo. Não queremos que nossos filhos cresçam tão rápido.
Última história. Tenho cerca de 60 anos e meu pai tem cerca de 90 anos. Ele é cego, o que sempre me pareceu um truque particularmente cruel para pregar em um fotógrafo profissional.
Muitos de nós estamos jantando em Boca Raton, Flórida. Provavelmente eram 5 da tarde. Meu pai diz de repente, para ninguém em particular: “Preciso ir ao banheiro”.
Eu digo a ele: “Claro, tudo bem. Deixe-me levá-lo.
Ele retruca: “Você não precisa me levar ao banheiro!”
Eu respondo: “Pai, quantas vezes você me levou ao banheiro quando eu era criança? Você acha que eu não sei como fazer isso?
Ele pensa por um momento. “Você tem razão. Você me deve.”
O que me faz lembrar.
Quando meu próprio filho era pequeno, eu trocava sua fralda. Ele me disse, com seu jeito hesitante: “Agora, eu mudo você”.
Eu disse a ele: “Algum dia você poderá”.
Isso é tudo que eu sei. Vivemos numa grande trança de gerações, cada uma contando a sua história, cada uma ensinando uma lição.
Feliz segundo dia do Dia dos Pais.
