Islamabad, Paquistão – É verão e época da manga no Paquistão. Mas Amber*, de 25 anos, não suporta ver a fruta, um dos produtos de exportação mais famosos do país.
As mangas a lembram de seu marido preso, Mohammad Zameer*. “O meu marido adora mangas”, diz a mãe de três filhos, da sua casa em Faisalabad, a terceira maior cidade do Paquistão, na província de Punjab.
Em 9 de maio de 2023, Zameer estava voltando para casa depois do almoço com seu irmão no final da tarde, quando se tornou uma entre milhares de pessoas que foram apanhadas em um turbilhão de protestos que explodiram nas ruas do Paquistão após a prisão do ex-primeiro-ministro Imran Khan. . Os apoiantes de Khan atacaram edifícios governamentais e até instalações militares, depois de o antigo primeiro-ministro ter acusado o exército do país de orquestrar a sua remoção do poder um ano antes.
Os militares reprimiram os manifestantes, que foram acusados do que o governo do Paquistão mais tarde descreveu como uma “tentativa de golpe”. Mas grupos de defesa dos direitos humanos dizem que muitas das mais de 9.000 pessoas detidas em todo o país na sequência dos motins de 9 de Maio não eram activistas políticos e alguns eram transeuntes detidos porque estavam no lugar errado na hora errada.
Zameer, 33 anos, estava entre os presos em Faisalabad. Sua família estava confiante de que ele seria libertado em breve. Então Amber comprou a fruta favorita do marido para cumprimentá-lo com um shake de manga quando ele voltasse para casa.
Um ano depois, Amber – que estava grávida na época – é efetivamente mãe solteira do filho de cinco anos, da filha de três e da filha mais nova, que nasceu após a prisão do marido. E ela ainda está esperando para fazer um shake de manga para Zameer.
“Aquele verão acabou, depois os invernos vieram e se foram, e agora chegou uma nova temporada de manga, mas meu marido ainda não voltou para casa”, diz ela.
‘Capítulo Sombrio’
Em 9 de maio, eclodiram protestos em todo o país depois que Khan, o jogador de críquete que se tornou fundador do partido paquistanês Tehreek-e-Insaf (PTI), foi preso durante uma audiência no tribunal na capital Islamabad por acusações de corrupção.
Os seus apoiantes invadiram a casa de um comandante militar em Lahore, queimando-a parcialmente. Naquela noite, uma multidão tentou entrar no quartel-general militar fortemente protegido na cidade de Rawalpindi.
Confrontados com um cenário que o sistema de segurança do Paquistão nunca tinha enfrentado na sua história, os responsáveis pela aplicação da lei dispararam contra os agressores. Pelo menos 10 pessoas foram mortas nos protestos. E um país que já estava a braços com uma grave crise económica viu-se confrontado com o aprofundamento da instabilidade política.
A raiva dos apoiantes do PTI resultou da alegação de Khan de que o “establishment” – um eufemismo para o exército – estava por trás da sua demissão em Abril de 2022, quando perdeu um voto de desconfiança no parlamento e teve de ceder o poder a uma coligação liderada pelo actual Primeiro-Ministro. Ministro Shehbaz Sharif.
Os poderosos militares do Paquistão, que governaram directamente o país durante três décadas e gozaram de uma influência significativa mesmo sob governos civis, negaram consistentemente as alegações de Khan.
Os militares consideraram os protestos de 9 de Maio um “capítulo negro” na história do Paquistão e comprometeram-se a tomar medidas rigorosas contra os manifestantes.
Entretanto, Khan – que foi libertado sob fiança em 12 de maio – acabou por ser preso em agosto e desde então foi condenado numa série de casos ligados à corrupção, segredos de Estado e até à validade religiosa do seu casamento. Essas convicções, por sua vez, levaram à sua desqualificação da política eleitoral. Khan não pôde concorrer nas eleições nacionais realizadas em fevereiro deste ano e permanece sob custódia. O ex-primeiro-ministro negou as acusações contra ele e disse que têm motivação política.
No rescaldo dos motins de 9 de Maio, 105 dos que foram detidos foram acusados ao abrigo de uma secção da Lei dos Segredos Oficiais (OSA), que o governo alterou para alargar o seu âmbito. A lei alterada pune qualquer pessoa que “se aproxime, inspecione, passe por cima ou esteja nas proximidades de, ou entre, ataque, destrua ou de outra forma prejudique qualquer local proibido”.
Estes casos foram julgados em tribunais militares, onde os acusados não têm o direito de recorrer das sentenças em tribunais civis. O acesso a advogados em tais casos fica muitas vezes ao critério dos militares, que de outra forma fornecem um “amigo do acusado” – um oficial militar do departamento jurídico do exército encarregado de ajudar uma pessoa acusada.
Todos os 105 deles foram condenados. Em Abril, sob instruções do Supremo Tribunal do Paquistão, 20 deles foram perdoados, uma vez que as suas condenações eram inferiores a um ano.
As restantes 85 condenações — incluindo a de Zameer — estão actualmente suspensas, devido a uma ordem de restrição do Supremo Tribunal, que está actualmente a apreciar um caso relativo à constitucionalidade dos tribunais militares. Mas estes 85 ainda estão atrás das grades.
‘É meu aniversário no próximo mês’
Tudo começou na tarde de 9 de maio, diz Amber. Zameer estava quase em casa quando viu uma grande concentração de pessoas do lado de fora de um prédio perto de sua casa, que ele percebeu ser o escritório local da Inter-Services Intelligence (agência de inteligência militar do Paquistão). Eles eram apoiadores de Khan, protestando contra sua prisão.
Amber diz que Zameer gravou um vídeo do protesto em seu telefone e depois voltou para casa. Mais tarde naquele dia, Zameer, corretor de imóveis que também possui uma loja de celulares, compartilhou o vídeo que gravou com alguns de seus amigos no WhatsApp.
Uma semana depois, Zameer estava na sua loja quando quatro funcionários, dois deles uniformizados de polícia, o prenderam. Sua família ainda estava de luto pela perda do pai de Zameer em março de 2023. Agora eles tinham um novo choque para enfrentar.
“Zameer costumava fazer muito trabalho social e as pessoas da região o conheciam”, diz Amber. “Ele nunca pensou que poderia ser preso.” Ela disse que os policiais foram corteses durante a prisão e que a família acreditava que Zameer provavelmente seria libertado em breve.
Zameer foi mantido em uma prisão de Faisalabad, onde seus irmãos o visitavam, enquanto Amber ficava em casa. “Ele [Zameer] mandava mensagens para mim, pedindo para eu ficar forte e cuidar de mim mesma, já que na época eu estava grávida”, disse ela.
Logo, porém, Zameer foi transferido de Faisalabad e por mais de um mês a família não fez ideia de para onde ele havia sido levado. “Aqueles dias foram os piores e mais difíceis da minha vida. Não tínhamos ideia sobre seu paradeiro ou segurança”, diz Amber. Eventualmente, as autoridades disseram à família em julho, diz Amber, que Zameer havia sido levado para Sialkot, um importante centro industrial em Punjab, a cerca de 250 km (155 milhas) de Faisalabad.
Amber, que deu à luz a filha deles em julho, diz que sua vida tem sido “um inferno” desde que seu marido foi levado embora.
“Mês que vem é meu aniversário”, diz ela. “Mas será o segundo ano consecutivo em que ele não estará aqui conosco.”
‘Não espere que eu venha te salvar’
A cerca de 180 quilómetros a leste de Faisalabad, em Lahore, Asif Ali*, de 26 anos, lembra-se do aviso firme que deu ao seu irmão Faran*, que é dois anos mais novo, no dia 9 de maio.
Originário do distrito de Shangla, na província de Khyber Pakhtunkhwa, um reduto do PTI, Ali mudou-se para Lahore em 2019, enquanto Faran juntou-se a ele dois anos depois para uma licenciatura em zoologia pela Universidade de Punjab.
Embora sejam apoiadores declarados de Khan, Ali disse que os irmãos não eram politicamente ativos. No entanto, assim que Khan foi preso, Faran disse ao irmão que queria juntar-se a um protesto do PTI em Lahore.
“Eu disse várias vezes para ele não fazer isso, mas meu irmão é muito teimoso. Eu o avisei das consequências, disse-lhe que se você fosse preso, não espere que eu vá salvá-lo”, lembrou Ali.
Quando Faran não voltou para casa à meia-noite, Ali começou a ligar para ele em seu celular, mas não conseguiu se conectar. Faran, Ali soube mais tarde, estava entre os manifestantes que entraram na residência de um comandante militar em Lahore, conhecida localmente como Jinnah House, um edifício que leva o nome de Muhammed Ali Jinnah, o fundador do Paquistão, que morava lá. Os manifestantes atearam fogo ao prédio.
Faran foi preso com centenas de outras pessoas na noite de 9 de maio.
Eles foram levados para uma prisão local. Faran pediu a Ali que trouxesse seus livros – ele faria os exames anuais da faculdade em menos de uma semana. Mas no dia seguinte, Ali soube que Faran havia sido levado sob custódia direta dos militares. Ali não teve notícias de Faran durante semanas.
“Nos primeiros dias, continuei mentindo para meus pais sobre o desaparecimento dele. Depois, parei de atender suas ligações para evitar falar com eles sobre Faran”, diz Ali, que trabalha como agente de marketing em uma pequena empresa.
Faran nunca conseguiu comparecer aos exames e permanece sob custódia militar.
‘Onde estão os julgamentos?’
De meados de Dezembro a Janeiro, a advogada Khadija Siddiqui visitava diariamente o tribunal militar de Lahore, onde decorriam os julgamentos dos acusados da violência de 9 de Maio. Ela estava representando três dos que estavam sendo julgados.
Mas, diz ela, o processo no tribunal deixou-a com mais perguntas do que respostas. Em cada caso, ela teve acesso aos detalhes das acusações contra os seus clientes apenas 30 minutos antes da audiência, o que lhe deu pouco tempo para se preparar.
Todos os seus clientes foram condenados pela OSA da era colonial. “O julgamento no tribunal militar teve como alvo basicamente as pessoas que simplesmente se aproximaram das instalações do que chamaram de área proibida”, diz ela. E em nenhum dos casos ela recebeu cópias das sentenças finais de condenação, diz ela. Isso significa que advogados como ela não sabem a duração das penas de prisão aplicadas aos seus clientes.
Siddiqui diz que o processo penal do Paquistão permite a punição de crimes, como vandalismo e tumultos. “Então, por que essa segregação de julgá-los em um tribunal militar e não civil?”
A Al Jazeera enviou um questionário detalhado ao Inter-Services Public Relations (ISPR), o braço de mídia militar paquistanês, na segunda-feira, 6 de maio, buscando respostas às perguntas e alegações levantadas por familiares de pessoas ainda presas, e por advogados como Siddiqui que os representa. O questionário também foi compartilhado com o Ministério da Informação do Paquistão. A Al Jazeera também deu seguimento ao seu pedido na terça-feira. Nem o ISPR nem o Ministério da Informação responderam ainda.
No entanto, um oficial do exército indicou à Al Jazeera uma conferência de imprensa no dia 7 de Maio pelo major-general Ahmed Sharif Chaudhry, chefe do ISPR, onde falou – entre outras coisas – sobre a resposta dos militares ao dia 9 de Maio.
Chaudhry disse que os envolvidos nos actos de violência de 9 de Maio precisavam de ser punidos – e as suas convicções eram críticas para a credibilidade do sistema jurídico do Paquistão. “Acreditamos que para manter a confiança no sistema judicial do país, tanto os perpetradores como os fisicamente envolvidos em todos esses atos teriam de ser responsabilizados”, disse ele.
“Em que país acontece aquela casa do fundador da nação [Jinnah] é atacada e instalações sensíveis das forças armadas são atacadas?” Chaudhry perguntou: “Se alguém acredita no sistema de justiça do Paquistão e no seu quadro de responsabilização, então, de acordo com a Constituição, os responsáveis pelos acontecimentos de 9 de maio, incluindo tanto os perpetradores como os mentores, devem enfrentar repercussões legais”.
‘Não há nada que possamos fazer’
Mas essas “repercussões” também afectam as famílias daqueles que estão atrás das grades. Ali, em Lahore, diz que sua mãe ficou “mentalmente instável” e só viu Faran, na prisão, duas vezes no ano passado.
“É tão difícil para eles [his parents] vê-lo assim”, diz ele.
Ali visita seu irmão no acantonamento de Lahore uma vez por semana, onde pode passar de 30 a 60 minutos com ele.
“Tento trazer o que acho que ele gosta, mas são tantas restrições. Os militares nos dizem para trazer apenas caril desossado. Também não podemos trazer nada líquido”, afirma.
Em Faisalabad, Amber diz que não conhece o marido desde março. Eles se falaram por telefone em abril.
“Meu filho sente muita falta do pai”, diz ela. Quando a família visitou Zameer em março, o pai brincou com os filhos por alguns minutos. Mas quando estavam saindo, “meu filho não parava de chorar”.
“Nunca pensei que algo assim pudesse acontecer conosco. Passar a vida sem seu marido e seus filhos continuarem fazendo perguntas para as quais você não tem respostas [to].”
*Alguns nomes foram alterados para proteger a identidade dos indivíduos.
